Из прошлой жизни

Воевал, но ничего не рассказывал.
Не хотел, берег.
Не любил, когда кто-то его раскалывал,
Да и прежде был поперёк

Всяким разным парадным особям,
Облекающим горе в речь.
Он действительно верил, что этим наивным способом
Можно кого-нибудь уберечь.

Приходит под утро, курит всегда у форточки,
Сразу по несколько сигарет.
Так и запомнится до мельчайшей черточки,
Непохожим на свой портрет.

Выпивает два стакана какой-то мерзости,
Смотрит в окно на пустой причал,
Видит море в полной его разверзности,
Но молчит, и всегда молчал.

Я из прошлой жизни помню такие мелочи,
Что его можно вылепить целиком.
В парке следы, то ли заячьи, то ли белочьи,
У песочницы снежный ком,

Про войну ничего и не надо спрашивать,
Главное, что папа опять с тобой.
А что мёртвый - так это не страшно ведь.
У кого он сейчас живой.

© Женя Беркович